Ángela Puentes

Palabras Aquáticas

El agua también puede manifestarse más sólida, más pesada, más áspera. El agua, tan esencial como es para la conservación de la vida, también nos puede quitar el aliento, dejando fuera el aire, convirtiendo nuestro entorno, contra nuestra voluntad, en un vientre violento que mata en lugar de dar vida. Puede convertirse en un extraño para las propias palabras o, como en estos versos, en excusas poéticas para lavar los miedos, para fluir con lo inevitable. Estas son Palabras acuáticas.

Watery Words

Water can also manifest itself in forms more solid, more burdensome, harsher. Water starts life, but also ends it. It can take our breath away, leaves us without of air, turning our environment, against our will, into a violent womb that kills instead of births. It can become a stranger to words, as in these verses, poetic excuses to wash out fears, and flow with the unavoidable. These are Watery Words.

Linda Pastan

Molino de agua

1
Temeroso de dormir
el niño pide
un trago más de agua.

2
Sostienes mi rostro entre tus dos manos
firmemente, como si yo fuera una taza
a punto de derramarse.

3
¿Recuerdas esta mañana cómo la orilla del océano
se deshilvanaba a nuestros pies, enredándonos
en su encaje accidental?

4
Dijiste que conocemos lo que es el agua
aunque nunca nadamos
en otros océanos.

5
A veces sueño con sentarme en una cascada,
con dejarla que se agite como pelaje blanco
sobre mis hombros desnudos.

7
Las olas están tomando
nuestra isla centímetro a centímetro
un ejército que nos invadirá pronto.

8
Quieres una vida
tan simple como una taza de lluvia,

9
pero mira
cómo ondula mi reflejo
incluso en este vaso

10
Creo que me tirarías agua fría
en la cara
para enjuagar la tentación.

11
Las cascadas
del sueño caen
sobre nosotros

12
Pido
por un sorbo helado más
de agua

Water Wheel

1
Afraid of sleep
the child asks
for one more drink of water.

2
You hold my face between your two hands
as steadily as if I were a cup
about to spill.

3
Remember this morning how the ocean’s edge
unravelled at our feet, tangling us
in its accidental lace?

4
You said we know what water is
although we never swim
in other oceans.

5
Sometimes I dream of sitting in a waterfall,
of letting it churn like white fur
over my naked shoulders.

7
The waves are taking
our island inch by inch
an army that will overrun us soon.

8
You want a life
as simple as a cup of rain,

9
but see
how my reflection wavers
even in this glass

10
I think you’d throw cold water
in my face
to wash temptation out.

11
The waterfalls
of sleep tumble
over us

12
I ask
for one more icy sip
of water

Un vaso de agua fría

La poesía no es un código
para ser quebrantado
sino una forma de ver
con los ojos cerrados,
de cortocircuito
las conexiones
habituales hasta que
leona y
alcaraván se vuelvan
la misma cosa.

Aunque no es una cura
puede consolar,
en la forma en que las sábanas frescas
consuelan
la carne moribunda,
en la forma en que un vaso de agua
fría puede ser
una estación de paso
en el inquebrantable
camino a la sed.

A Glass of Cold Water

Poetry is not a code
to be broken
but a way of seeing
with the eyes shut,
of short-circuiting
the usual
connections until
lioness and
knee become
the same thing.

Though not a cure
it can console,
the way cool sheets
console
the dying flesh,
the way a glass of cold
water can be
a way station
on the unswerving
road to thirst.

Ralph Waldo Emerson

Agua

El agua entiende
Bien a la civilización;
Moja mis pies, aunque preciosamente,
Refresca mi vida, aunque sensatamente,
No se desconcierta,
No tiene roto el corazón:
Bien usada, atavía la alegría,
Adorna, dobla la alegría:
Mal usada, destruirá,
En tiempo y medida perfectos
Con un rostro de dorado placer,
Elegantemente destruirá.

Water

The water understands
Civilization well;
It wets my foot, but prettily,
It chills my life, but wittily,
It is not disconcerted,
It is not broken-hearted:
Well used, it decketh joy,
Adorneth, doubleth joy:
Ill used, it will destroy,
In perfect time and measure
With a face of golden pleasure
Elegantly destroy.

Rewa Zeinati

Qué diremos

Les diremos que lo intentamos. Contamos historias y escribimos poemas y fuimos
algunas veces ignoradas. Llenamos los salones de clase con manifiestos y
sexo. Llenamos los salones con preguntas. Les diremos que conducimos
autobuses desde los pueblos camino a la ciudad y devuelta. Prendimos
velas en la iglesia y después incendiamos la iglesia. Les diremos
que no todas quisimos creer en las santas historias con las que fuimos
alimentadas. Que agujas penetraron nuestros úteros y pechos. Como
incluso una vez fue suficiente. Les diremos que no quisimos mantener a los
que estaban en el poder en el poder. Les diremos sobre los apagones. La
ausencia de agua. El sol cambiante y todos los colores equivocados. Les diremos
que hubo una guerra una vez y luego hubo guerra de nuevo. Les diremos
que comimos mucho y gastamos mucho y consideramos a la mendiga
callejera con el niño drogado en su pecho invisibles. Les diremos
como nosotras nos volvimos invisibles. Como nos delatamos la una a la otra. Como permanecimos
despiertas algunas noches porque no creímos que la luna volvería
alguna vez. Les diremos que creíamos en el saludo a la luna
y en el flujo y reflujo de mentiras. Les diremos que mentimos. Que nos
robamos la una a la otra. Nunca perdonamos el perdón. Les diremos como odiamos
la comida. La procesamos. La vomitamos. Y /algunas veces/ la comimos. Les diremos
que hubo una vez una palabra y que esa palabra era [hogar] pero no supimos
qué significaba, así que la dejamos atrás, quemándose. La vimos en
las noticias y recordamos su lumbre. Su bosque infinito donde los árboles estaban
y no estaban. Donde la esencia del jazmín nos recordaba las manos
de nuestras madres y el abandono del césped. Les diremos sobre el césped.
Y como fuimos forzadas, en cambio, a aprender el lenguaje del concreto
y anuncios y desiertos /y la ausencia de las aves/. Y les diremos
sobre las aves y la robusta canción de despedida atorada en nuestra garganta. Como
estas aves nos llevaron de un país a otro. Les diremos sobre los países.
Y como necesitábamos documentos para visitarlos. Trataremos de explicar
el permiso. [Trataremos de explicar el permiso]. Y como algunas veces
lo obteníamos y como algunas veces no. Diremos que no todos merecían pasar.
Les diremos como arrancamos nuestras extremidades y doblamos
nuestros huesos y los ahogamos en el vientre rojo de agua para llegar.
Explicaremos el agua. Como bajaba en hilos desde el grueso ático azul
y como se extendía como un río. Trataremos de explicar río. Y
fallaremos.

What We Will Tell

We’ll tell them we tried. We told stories and wrote poems and were
sometimes ignored. We filled the classrooms with manifestos and
sex. We filled the classrooms with questions. We’ll tell them we rode
buses from the villages all the way to the city and back. We burned
candles in church and then we burned down the church. We’ll tell
them we did not all want to believe in the holy stories that we were
fed. That we had needles pushed into our uterus and breast. How
even once was enough. We’ll tell them we did not mean to keep the
ones in power in power. We’ll tell them about power outages. The
leaving of water. The shifting sun and all the wrong colors. We’ll tell
them there was war here once and then again there was war. We’ll tell
them we ate too much and spent too much and considered the street
beggar with the drugged child on her chest invisible. We’ll tell them
how we became invisible. How we told on each other. How we stayed
up some nights because we did not believe the moon would ever
come back. We’ll tell them we believed in the muscle of the moon
and the ebb and flow of lies. We will tell them we lied. Stole from
each other. Never forgave forgiveness. We’ll tell them how we hated
food. Processed it. Threw it up. And /sometimes/ we ate it. We’ll tell
them there was once a word and that word was [home] but we did not
know what it meant so we left it behind to burn. We watched it on
the news and remembered its light. Its infinite forest where trees were
and weren’t. Where the scent of yasmeen reminded us of the hands
of our mothers and the leaving of grass. We’ll tell them about grass.
And how we were forced instead to learn the language of concrete
and billboards and deserts /and the absence of birds./ We’ll tell them
about birds and the thick song of departure stuck in our throat. How
these birds took us from one country to another. We’ll tell them about
countries. And how we needed papers to visit. We’ll try to explain
permission. [We will try to explain permission.] And how sometimes
we got it and sometimes we didn’t. We will say we did not all deserve
the passage. We’ll tell them how we pulled off our limbs and folded
our bones and drowned them in the red womb of water to get there.
We’ll explain water. How it came down in threads from the thick blue
attic and how it spread as a river. We will try to explain river. And we
will fail.

Ángela P. Puentes Romero is a scholar of modern languages. She earned her degree in EAN University in Bogotá. She translates English and French into Spanish. She has been an English instructor in several private and public institutions, and currently works as an independent translator and proofreader. In 2018, she co-founded a creative writers’ collective, called Las eMergentes or @las_emergentes, which produces and publishes fanzines made by women. This collective was awarded a community publishing scholarship in 2021, Colectivos a la imprenta patriótica, sponsored by the Caro y Cuervo Institute. In 2021 it won an IDARTES funding grant for community publishing projects. The collective was also part of a self-managed workshop-scholarship, Agua sobre tierra.

Mail: languages.tool@gmail.com

Instagram: @letrasparalelas

WhatsApp: (+54) 91155173728